歸屬感
若要她描述家的樣貌，那麼其指涉的意義，是一格格空間，是曬衣烹煮的香氣，是早晨窗戶透進來的光線，是狗的吠聲，是夜裡耿耿亮著的那盞燈，是不管出走多久，都會掛記的地方。

她住在一棟老公寓的二樓，這樣的高度讓她感到自在，既能與喧鬧的市街保有一段距離，又不致陷入高處的孤離。這層樓其他的房客她從不認識，偶然遇見其他鄰近，也是神色匆匆點頭一瞥，再生不出更多交集。

她是極依賴居處的女子，地面維持基本的清潔，但亂糟糟的資料、圖書雜誌散落一地都不收拾，床上一半空間堆了一團糾結的衣裙，是早晨出門挑選衣著的結果，睏了懶折理，就反手推卷一旁，與抱枕滾在一起。蜷臥亂中有序的小窩裡，她沉浸這樣的私密空間，對她而言，「家」不是避難所，比較接近補給站，是補充元氣之處，在寧馨的氛圍中揮去煩悶憂傷，家的意義可化約為「歸屬感」三字，這是她擁有的自由地盤，最有價值的財產。

沒想到，這樣的自得生活有一天被破壞了。

那天睡晚了，她急忙抓了包往外衝，搶搭最後一班能及時抵達公司的公車，她的上衣沒穿正，裙子沒拉平整，頭髮翹了一撮，這都不是最糟的，等她氣喘吁吁的坐在辦公室，才猛然一驚：「鑰匙放哪去了？」

鑰匙沒有安分躺在包包裡。她回想早晨的混亂狀況，拿了鑰匙抓在手中，嗯，這是最後的記憶。關門，不需要鑰匙，出門搭車，也不需要鑰匙，那跑去哪了？難道在她尖叫追逐公車，雙手甩擺之際，鑰匙從中滾落了？

為了這件事，她整日惶惶不安，一下班就疾速趕回去，然後對著緊閉的房門連聲嘆氣。找房東開門吧，她想。

但是房東的電話號碼也在房間裡。她頹喪站在門口。

過了半小時，同層樓的一位房客回來，見她木然呆立，出言關心：「妳住這間？」她有氣無力應了一聲。

眼前這位男子突然掏出一串鑰匙遞給她：「早上妳把它忘在門上，我趕著上班，一時也找不到房東，就先幫妳收著了。對了，妳連房門都沒關。」

她眼神充滿防備盯著他看，也就是說，她亂糟糟的房間，他都看到了？全都看到了？忽覺一團翻滾之氣淹至喉間，那一瞬她什麼都說不出話來，應該要道謝，只是，懷疑與羞愧的心情同時加入，她只想急莽地奔入房間，把房門關上。

那男子彷彿能明白，看她驚疑之狀，想起什麼似的匆忙解釋：「呃，妳不要誤會，我沒進去妳的房間，當然也沒偷打妳的鑰匙什麼的。真的。」

她抬頭注視那男子急切解釋的表情，忍不住噗嗤，與對方相視而笑。

此後她終於明白，家的關係應該是延伸的更遠，包括家人，包括鄰居，還有更多。